(相关资料图)

黄永玉始终笔耕不辍，2022年至2023年，他写了多篇回忆故友的文章，结集为《还有谁谁谁》，即将由作家出版社出版上市。

2023年5月16日，当编辑和美编把样书送到黄先生手里时，他说：“这本书出来，我终于可以睡好觉了。”6月13日黄永玉病逝。

最初看到书名《还有谁谁谁》不禁哑然失笑：这老爷子太好玩了，只有他能想得出这样的书名吧！及至读完全书，再也笑不出来了，黄永玉深广的忧伤仿佛浓缩在一本书里，向世人昭示一个生命的百年沧桑，一部人的命运影像，一种情感的热烈与寂寥。早前，黄永玉出版过随笔集《比我老的老头》，回忆了对自己一生有重要影响的文学艺术界师友，在《还有谁谁谁》序里，黄永玉说“手边还有十来篇写过的文章，性质像《比我老的老头》”，于是结集《还有谁谁谁》——有点戏谑，是老先生惯常的幽默打趣，也有点无可名状，透出心境的复杂况味。从内容上看，《还有谁谁谁》应该说是《比我老的老头》的续集或补充，两书构成完整的当代个人记忆史。

一个已近百岁的老人，在回望他的人生行旅时，看到如许与他生命有关联的人都已纷纷隐入尘烟，心底或有无边的苍凉与寂寞吧？看到他写：“我回香港住了几年，回北京之后，这些先生都没有了。”“再过几年，絜媖去世了，又过了一些时候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁风、丁聪、沈峻去世了，许麟庐去世了。梅溪也去世了。”……黄永玉的人生与他们的过去连接在一起，那些熟悉的故交曾经抚慰和温暖了他的生命，而今，这回忆是如此疼痛。

《比我老的老头》中，黄永玉写了回忆表叔沈从文的《这些忧郁的碎屑》，这个题目恰可以用来参照《还有谁谁谁》的基调，“忧郁的碎屑”构成《还有谁谁谁》的核心内容，也构成由不同人物呈现的真实细微的历史皱褶，他们的哀乐、荣辱、兴衰、生死，仓皇与镇定、软弱与勇敢、背叛与信诺……都是黄永玉铭心刻骨的往事，与他的生命交集的那些师友朋辈，早已在时光里成为他人生的一部分，他们是他的光影，是他的背景，是他行旅的地图，也是他的精神肌理，他和他们共同写就了一部生命之书。《只此一家王世襄》写与文物收藏及鉴赏大家王世襄的相遇相交，《侥幸的小可见闻》记录了张学良的弟弟张学铭豪爽率性，《轻舟怎过万重山？——忆好友王逊与常任侠》写尽人性的复杂与多面，《孤梦清香——难忘许幸之先生》彰显民国导演许幸之为人的操守，《让这段回忆抚慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆相照的60年情义，《郑振铎先生》显示出尊重事实的学者风范，《迟到的眼泪》文学家萧乾与他的儿子萧铁柱浮出水面，对小人物的悲悯与怀念令《你家阿姨笑过吗？》摧肝断肠……

黄永玉记忆的长河里，和故人一起经历的历史的动荡岁月与个人命运的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版画，这些文字，平静而锐利，从容而跌宕，幽默而忧伤。一位百岁老人的忧伤怕是时光也载不动吧，当他写下“我坐在桌子边写这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多少老友的影子从眼前走过，走在最后的一个是我”，该有多么寂寥！天地苍黄，四野幽明，惟余一人独怆然而涕下。黄永玉在经历人生最大的离散，那些结成他生命经纬的人，他们的消失，犹如一盏灯一盏灯地熄灭，他惟有在文字间轻声歌唱生命的光华。黄永玉放达而柔软的内心负担着无法修复的人类伤口，但他仍以坚忍的毅力与博大的慈悲复原那些破碎而温暖的记忆，让历史拒绝遗忘，让人性熠熠生辉。

对人性的别有洞见是《还有谁谁谁》最耐人寻味的书写，黄永玉近百年非凡的生命阅历造就的智慧与阔达罕有匹敌，他通过描摹人性而使我们进入历史，看到历史的波涛如何颠弄着人的命运，也让人性呈现着多棱的镜面。黄永玉大写人性之真善美，记录下身处不自主的人生困境时生命的操守与坚持，人性的光亮与强盛；也会穿过幽暗人性的隧道，写出他的怜悯与诘问，历史的荒诞与野蛮。

来源：北京晚报 | 作者 张薇

流程编辑：U016

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。